Ketika Langit Akhirnya Menangis di Kota Samarinda

SUDAH berapa lama kita lupa bagaimana rasanya menghirup udara tanpa rasa mengganjal di dada? Selama berminggu-minggu, langit Samarinda menjelma menjadi kubah kelabu yang menyesakkan. Matahari terbit bagai bola api pucat yang meredup di balik tirai jelaga, dan aroma sangit daun yang terpanggang seolah menjadi parfum harian yang mau tak mau harus kita hirup.

Lalu, sore ini, semesta seperti mendengar doa-doa panjang yang di langitkan dari balik jendela kamar dan posko-posko darurat. Tetes-tetes air pertama jatuh. Gemuruh kecil di atas seng rumah berganti menjadi ritme menenangkan, memeluk kota yang kehausan.

Bagi sebagian orang, hujan ini sekadar jeda dari gerah. Tapi bagi siapa pun yang menyaksikan bagaimana hutan-hutan kita merintih, air hujan adalah sebuah surat cinta dari langit. Ia datang menghapus debu, mendinginkan tanah yang demam, dan—paling tidak untuk sejenak—membuat paru-paru kota ini kembali mengembang.

Namun, sebagai manusia yang hidup di tanah Borneo, kita telah terlalu sering belajar untuk tidak terlalu cepat berharap.

Kita tahu betul, musuh yang kita hadapi bukan sekadar lidah api yang menari-nari di atas pohon. Di bawah sana, jauh di dalam perut bumi yang tersusun dari gambut purba, ada bara yang tidur lelap. Ia sabar, tersembunyi, dan licik. Hujan gerimis atau badai sore yang lewat sekelebat sering kali hanya mengelabui mata kita; membasahi permukaan, sementara di kedalaman, api itu masih menyala pelan, menunggu matahari esok hari untuk kembali bangkit menagih nyawa hutan.

Apakah karhutla ini akan segera berakhir? Pertanyaan itu tidak cukup dijawab oleh awan mendung di atas sana.

Sebab pada akhirnya, air dari langit hanyalah penolong sementara. Berakhirnya petaka ini menuntut lebih dari sekadar belas kasihan cuaca; ia menuntut kesadaran kita untuk berhenti memperlakukan bumi seperti tungku pembakaran. Selama tangan-tangan manusia masih mudah menyalakan korek untuk merabas lahan, hujan lebat sekalipun hanya akan menjadi jeda singkat sebelum kepedihan yang sama kembali berulang.

Hari ini, mari kita nikmati bau tanah basah yang menguap di jalan-jalan Samarinda. Biarkan air hujan membasuh penat dan cemas yang menggantung di kepala. Tapi setelah reda, semoga kita tidak lekas lupa: bahwa menjaga bumi ini tetap hijau—dan basah oleh kehidupan—adalah tugas kita, bukan sekadar urusan langit yang sedang menangis. (setia wirawan)